Prima di incontrare e sposare John F. Kennedy Jr., Carolyn Bessette era la coinquilina che amava guardare General Hospital mentre mangiava barrette di cioccolato, adorava le sue amiche (“Se ti sedevi accanto a lei, ti intrecciava i capelli,” ricorda una compagna della Boston University), non sapeva cucinare e aveva un aspetto così particolare da fermare letteralmente il traffico. Come ricordava nel 2017 l’amica Colleen Curtis, “La nostra macchina si ruppe in autostrada e facemmo andare Carolyn a fermare qualcuno, perché eravamo certi che si sarebbero fermati per lei. E così fu, in due minuti.”

Non passò molto prima che Bessette fermasse il mondo intero sposando JFK Jr. il 21 settembre 1996. Un mix sorprendente di glamour anni ’90 e magnetismo, divennero la coppia più famosa al mondo, senza guardie del corpo, uffici stampa o stilisti. Ancora oggi, quasi 27 anni dopo la loro tragica scomparsa, John e Carolyn continuano a suscitare fascino. La loro storia tempestosa è al centro della nuova serie FX di Ryan Murphy, Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette, disponibile dal 12 febbraio su Disney Plus. Il casting è stato quasi impossibile e, quando l’estate scorsa sono apparse le prime foto di Paul Anthony Kelly nei panni di John e Sarah Pidgeon in quelli di Carolyn, i social sono stati inondati di critiche sul look e sulle performance. I Kennedy, non consultati sul progetto, sono andati oltre: il nipote di John, Jack Schlossberg, 33 anni, ha accusato Murphy di “sfruttare in modo grottesco” la tragedia. Ma sceneggiatori e attori hanno sottolineato un approccio “empatico” alla loro storia.

Per gli amici più stretti, il racconto è un promemoria non solo di chi fossero John e Carolyn, ma anche di cosa si è perso il 16 luglio 1999, quando il Piper Saratoga di John si schiantò nell’Atlantico al largo di Martha’s Vineyard, uccidendo entrambi insieme alla sorella di Carolyn, Lauren Bessette. John aveva 38 anni, Carolyn 33 e Lauren 34. “Nessuno ha mai vissuto una vita come JFK Jr.,” afferma Steven M. Gillon, storico dei Kennedy e amico di John a Brown University dal 1981. “Quasi fin dal concepimento era famoso. Suo padre era il presidente neo-eletto, sua madre un’icona culturale. L’interesse non è mai diminuito.” Scapolo d’oro d’America, con maniere impeccabili, possedeva un senso dell’umorismo unico. Quando nel 1988 fu nominato Sexiest Man Alive da People, disse: “Sfortunatamente un giorno ne sceglieranno un altro.”

Incontrò la sua pari in Bessette, che si trasferì a Manhattan per lavorare nelle pubbliche relazioni di Calvin Klein dopo la laurea in educazione elementare nel 1988. “Amava i bambini e voleva fare l’insegnante, ma odiava alzarsi presto,” racconta un’amica nel 2017. John, assistente procuratore a Manhattan, notò Carolyn nel 1991 mentre comprava abiti in showroom: nonostante fosse ancora in una relazione altalenante con l’attrice Daryl Hannah, chiese il numero di Carolyn. “Era una combinazione travolgente di bellezza, intelligenza e determinazione che lo incantava come nessun’altra donna prima,” ricorda un amico di John. “Lo sfidava, lo provocava, lo divertiva, lo catturava. Non sopportava la noia e con lei non c’era spazio per annoiarsi.”

Dopo che il New York Daily News pubblicò una foto di John con Daryl nel 1994, Carolyn interruppe i contatti per un breve periodo. Lui le inviò un enorme mazzo di fiori e lasciò messaggi, ma Carolyn rimase irremuovibile. Si riconciliarono dopo la morte di Jackie Kennedy nel 1994 e si innamorarono profondamente. Protettiva, tagliò alcuni amici che riteneva usassero John. Spirito libero, amava gli hamburger all’Odeon di Tribeca (con spinaci saltati invece delle patatine), vodka e vino bianco, e adorava fumare. Nota per la sua collezione di scarpe, ne teneva copie extra nell’appartamento di Narciso Rodriguez, poi anche da Calvin, quando vivevano nello stesso palazzo downtown.

Miracolosamente, il loro matrimonio a Cumberland Island, Georgia, restò segreto. Dai programmi stampati di notte nella fotocopiatrice dell’ufficio di George al mitologico slipdress di Rodriguez fino ai fiori curati dall’amica di Jackie, Bunny Mellon, il cerchio rimase stretto. Col tempo però Carolyn faticò sotto i riflettori e la pressione dei paparazzi la rese più riservata. John cercò conforto nel volo, prendendo lezioni di pilota. Nel novembre 1997 la coppia andò in Indiana a comprare un parapendio motorizzato e Carolyn volò insieme a John.

Nei due anni successivi le pressioni aumentarono. John voleva una famiglia, Carolyn no, temendo i riflettori su Manhattan. Nell’estate del 1999 iniziarono a guardare case fuori città. La notte del 15 luglio John dormì in hotel e vide l’ex Julie Baker, mantenendo un legame. Il 16 luglio Carolyn accettò di volare con John per il matrimonio del cugino Rory Kennedy. Il pilota Kyle Bailey, 25 anni, li vide arrivare a bordo dei rispettivi veicoli, John con una stampella (aveva subito un infortuneo alla gamba durante il parapendio) e la sua consueta energia, mentre conversavano privatamente vicino all’hangar. Poco dopo, l’aereo decollò verso est. John aveva detto all’istruttore di volo di voler pilotare da solo. Cinque giorni dopo, i resti dell’aereo furono recuperati a otto miglia da Martha’s Vineyard: il rapporto della National Transportation Safety Board concluse che la tragedia fu causata da errore del pilota, aggravato da nebbia e oscurità, causando la morte immediata di John, Carolyn e Lauren.

Leggi anche: